老屋老了，老得都记不清住过几代人了
这些杉木盖成的老屋
连同里头杉木制成的床榻，箱柜，桌椅…
老得像地里的枯骨，只等最后的安排了

数目不多的老人，大都颤颤巍巍的
幽灵一样，挂在嘴边的也大多是往事
偶尔也到外面走走，羡慕又迷茫
一栋栋钢筋水泥的房子，已经把他们包围了

田大都包出去了，改种经济作物
铁路，高速，工业区，也都进来了
年轻人忙得风生水起，感兴趣的是在哪干哪挣钱
没人会对那些老掉牙的往事感兴趣了

冬去春来，悄无声息的，又有几个老人倒下
到了盛夏，一场暴雨，又有几间老屋塌了
露出几根椽子，直直的，湿湿的
就像那些往事里主人公的脊梁

故乡多山，多雨，多杉
曾经路隘，林深，苔滑