月桂开了（外四首）

浇花的时候
发现公司门前的月桂开了
浓郁的香气绽放在枝头
向四周散发，很快
消逝在小区污浊的空气里

同老家的亲友聊天
他们说，大雪封山
通往县城的唯一公路也被封了
大家都猫在家里烤火
除了鸟雀，外面看不到一个人

下午，几个哥们过来喝茶
我说，寒流南下，月桂竟然开了
他说，开得太及时太讲政治了
北京的天空，飘了那么多的雪花
在深圳，不开几片月桂能行吗


     <>冬日的蝴蝶

那只蝴蝶
躲在大雪覆盖的泥土里

我试探地叫了一声
她便醒了

后来，辗转了一下
她又睡着了


     <>回家

午夜十二点
首发物流的陈总说不喝了
休息几个钟后开车回老家

他说，其实，回家
是一种习惯和本能
就如现在大雪纷飞
过几天后鲜花满枝
或者我们节后归来
兄弟们不骂上几句喝上几杯
就太不像话了


     <>冬萝卜

从雪地里拔了五颗萝卜
都被抢走了
只得又去拔了第六颗
洗干净，削皮
满怀期待地咬上一口

她说，像极了你这个
饱经风霜的中年男人
世故，圆滑，善良
心中残留着最后的
一点梦、美好和念想


    <>最后的那颗油桐果

光秃秃的油桐树上
摇晃着最后的一颗桐果
怎么也不肯落下来
像极了对面那户人家
五十多岁的痴傻儿子

前年，他八十岁的老妈死了
躺在坟墓前，怎么也不肯回去
晚上，在坟冢旁挖了一个洞
想把自己也埋了进去
直到去年开春，唢呐声中
他终于被埋在了父母身边