我不能再保持沉默，
不是我不能，
而是我不能够。
尤其是那只蜻蜓从我的
身旁飞过，
我想的不是蝉鸣，
而是老家后院的老榆树。
初春的时候它结满
成串成串的榆钱，
闹春慌时，
被祖母像变戏法似的
成为桌子上的美味佳肴。
初夏它叶子翠绿，
是蚕宝宝除去桑叶外，
不贰的食粮。
还有两棵枣树，
结着圆圆甜甜的枣子——
还不到秋天，
已被我们这些孩子吃完。

没有它们，
蝉到这里做什么？
我们常常到后院干什么？

我不能再保持沉默，
不是我不能，
而是我不能够。
后院背阴的墙根下，
摆放着用陶罐盛装的蛐蛐。
旁边还有我养的兔子和它的窝。
一小块平整的土地，
让我用木棍儿画满
希翼。
等我的六月，
布谷鸟在庭院外歌唱——
布谷，布谷，布谷……

没有它们，
童话在哪地儿生根？
怀念从何处谈起？

我不能再保持沉默，
不是我不能，
而是我不能够。
榆树没了，
枣树没了，
盛蛐蛐的陶罐碎成泥花了，
木棍已在别处发芽，
老家变成了
北客站巨大的停车场。

可是
蝉依旧飞到了该去的地方，
蛐蛐依旧在秋田里鸣叫，
六月还在听，
布谷鸟的歌唱。

老家却被我叫做
故乡。