“快二十年的房子了，该装修一下”
年近半百的妻子依稀青春的模样

这是她第一次着手如此巨大的工程
这是年少的积木无法比拟的
她什么都不要我插手
这让我惶恐又窃喜不已

她早出晚归，喜怒哀乐的日子一页页撕去
她习惯说，等搬进去的时候一定很美

就这样，一切都在变
里里外外，从骨骼到肌肤
人生被土木油漆重新规划了一遍
甚至，找不到心酸的那道裂痕

预算无法控制地臃肿着（多像我们的青春）
二十的时光换来一个精致的陌生

我说，老婆，我们都快五十了
但愿你还能在这花园飘来荡去
而我，过早的风烛残年
只求，留下那面爷爷用过的镜子