一九六五年的记忆
是父母分居两地的记忆
父亲扛着"备战备荒"的大旗
与一群头顶蓝天脚踏实地的人一起
把山石打碎成一粒粒的时光
炼成钢铁洪流
母亲牵着小心翼翼的生活
把我们的童年扶养成
风里的风筝
雨里的雨燕

每月二十日左右
妈妈总是左顾右盼
盼着邮递员的到来
递上一张二十元的汇单
二十元等于一个月的时光
一分一秒地走过
柴米油盐的腹地
有些许的滋味让我们果腹

有一件事永远不会忘记
每当妈妈拿着汇单兑换现钞的时候
我看见她的手总是抖抖索索
抖出几分钱
买一根油条一只大饼
妈妈让我先咬一口，再她自己咬一口
平时咬着牙的牙
唯有这一天，可以咬一下咬牙以外的味道