天已经很晚，我们来到一片大蒜旁。
我们刚刚还从一片大蒜旁经过。摸一摸
干燥的程度，轻叹价格，尚无上扬的可能。

麦地的成色已是焦急，很容易拉过
院里院外的荒落。近段雨水延误的粉面，
屡屡低头表达着委屈。

需要一连关注几天的预报。每一朵云，
都牵涉到最后的收成。已经有轰鸣围到地
边，每一块麦田都不想再掩饰清瘦。

麦期临近，这将是近段最重要的暗示。
无论摇头多么频繁，无论声调软弱，那种
准备，是要比渴望强大得多。

耕耘与收割之间，或亲密，或生疏，亦是一
年之中的常色。而自种植的那刻起，已有自己
写给自己的昭示，在哪怕谨微的麦粒间穿行。