写信是在一个天旋地转的晚上
信纸上压了两层灰
墨水掺了假酒醉得熏人
他把雪人的嘴巴摁在通风口
把春天的棠香燃了满屋
分不清树名的叶落得拖沓而怅然
轻重不均的轨道上有火车在追赶
白色的沙漠又被说是烈日下细致温和的雪

没下雪，地热让虫子浮在地上连连呻吟
嘴巴化了，香浓得呕人
叶子被寄与太多多情
砸在火车上

边写边嚎，黑字是最让人难熬
像有风在烫皮毛
密密麻麻都是眼睛和口水兜

那夜写了三行，叠了又叠
留了苍白和热烈的署名
和清晨寄信的提醒