一场雨后
布谷鸟把乡村的晚饭时分
叫成一整夜的牵肠挂肚
乡场上儿童的叫喊归于平静
月亮昏黄，又大又圆

“布谷”、“布谷”
这是时令的召唤
叫声暗藏紧迫、宽广和博大
丛林正滴着洁净的雨水
声音里的粮食被雨水泡出嫩芽

仅仅听声音
就能想到蛐蛐的样子
和它们鸣叫的时刻：
在祖屋长草的墙根
在祖坟的石头缝里
安静、黑暗、潮湿、隐秘

没有谁会在此时：
下地、吃饭、喂养牲畜
他们全部隐退到蛐蛐的叫声里
仅鸡鸣代表乡村在夜晚的存在

黎明起于一声咳嗽
或一个响亮的喷嚏
勤劳朴实的乡民
为布谷鸟啼出来的粮食种子
翻盖一层松软湿润的泥土

                 2018.4.30