打儿时起
我就知道了你
几块石头一堆土
便是你长年的家
一个连阳光也难以
照射到的小小角度
即使是酷暑的六月天
在稍远处
也会感觉一丝凉意

每年清明
长辈们总会叮嘱
别忘了把旁边的也挂一挂
于是     你的家总到这时候
就有了一些生机
红红绿绿的动
飘飞的清明条清明球
仿佛风中的旗语
春天里的四月真好

自那时起
我也养成一种习惯
把你看着自家的先人
年复一年地到你家门口
聊上几句
说些诸如保佑之类的话
烧上几片纸
相传是你们那里
通用的货币
再燃点几柱香
洒上一杯酒
简单的几个动作
就象一场特别的仪式
庄严而神秘
长辈说    那叫寄钱
相当于现在到邮局汇款
你才能收得到
那时我还小
不知道是不是有这种说法
有一年还特意在纸钱上
贴了一张八分的邮票
同时也贴上了我的
一份牵挂
一份担心

如今    几十年过去了
说实话
我还不知道你是男是女
姓什么叫什么
只知道是我爷爷的隔壁邻居
那么请允许我称呼你
为孤坟老先生吧
没事的时候
你们可以吹吹牛
斗斗嘴    或者说说
家长里短     真实的生活
就是平凡的生活
甚至还可以讨论讨论
生命和死亡的问题

其实    生命和死亡
是一对最好的邻居
一张薄薄的纸张
就是它们的距离
天命之年的我
也不再忌讳

相传    人死后
灵魂可以投胎超生
又可以循环往复地活着
但是    一呼一吸的我
并不记得前世的事情

孤坟老先生
也许你在那里
已居住千年百年
但我还是希望
你已经在人世间
已经有了好几个轮回