脸书

文/撒容

我记不住他们的脸，
就像记不住很多花的名字，
它们暗含漆器样的光泽，
在夜晚的灯光下一闪而过。
腊梅还在兀自香着，
我喜欢的花儿就那么一朵一朵开了，
你越来越迷惑那些站在远处的玉兰树背影，
它们是在夜晚举着火炬的行者，
有细小的呐喊，和反向的投影。
那撅着檀嘴的布谷鸟，
从春天一直飞到年少，
又从谷雨一直飞到日落，
它们嘹亮了的天空，
到暮年还让你时时仰望。
你知道你错过了很多良辰，
你伸出手掌去接雨水，
让它们从你生活的案头上轻轻流过。
“去安静地做一个厨娘”
为一株开花的菜根流泪，
和孩子们一起擦洗晚餐的烛台，
亲吻春天遇到的第一片芽叶。
你说“春天是一阵一阵的”
我知道，冬天也是。