院墙的砖不潮热了
它们一个个的挨着
沉默着
决定着往后的日子
只做尘土

晦暗吞噬了童年的粉笔头
也扑灭了墙上挂着的
那口
老钟
 
山楂树也老去了
她不再顾虑铁篱
把岁月倚靠去了隔壁
秋的翻滚淡了
果儿滑落
像结冻的泪珠
叶片上的掌纹
被孤零的虫洞
切得可怜
 
铁铲子多年没有
咣当吓人了
和老扫帚
相依为命

黄漆木门
绿色的窗柩
纱网扑满灰蝇
 
我定了定
又定了定
一下推开灰尘

对面的相框里住了
我最爱的老人
他们被我的成长
接走了
泥土重新盖满积雪
我在梦里听到
看到
他们笑着
没有变
我问他们
有没有收到我的信
他们不说话
一直笑着
我喊
下次我字写大一点
怕你们找不到眼镜盒

我等了好久
决定再寄一封
这次我字写得大
火星一下就变成黑色云朵
升腾
又飞远
直到变成一颗红色的星点
消逝不见