锁
韩义文

那时
父亲指着门上的小锁
对我们娣妹说
这锁是他与母亲结婚那年
留下的纪念

母亲去世了
父亲说
多年了
有时锁不好开了
抹点油
就好开了

这些年
父亲随兄弟们在外打工
老家的房门锁了
父亲挂念那把锁
常在电话里
叫我回去看看
上点油
防锈

我按父亲的吩咐
回了老家
为锁上油
小心翼翼地敲动着锁芯
弹开的锁扣
犹如父亲的心结


水缸

五块方形平整的石板
扣砌成的石缸
盛水
就是祖传的家宝
在烟火中
传给了爷爷
传给了父亲
置放于
父亲自力更身修造的偏屋
盛满的清凉
折射着透进的光线
在偏屋的旮旯与角落
响亮着儿时踮起脚尖的身影
憨态可掬地
晃荡于盛水的缸里
阳光下的父亲
伴着木质水桶与扁担
挑来的清凉与喜悦
盛满了星星与月亮
如今
也在祖传的家什中
刷新记忆