年  夜  饭

张大勇

年夜饭是中秋满月
在人间的倒影
它被亲情与民俗再一次地描红

红光与暖，与隐喻
在一盏灯笼里团圆
斟酌与酒杯，与醇香
在餐桌上团圆
我们围着两位白发人
像灯笼一样内心透亮
又像杯中物一样清澈地燃烧

一日三餐叫做过日子
一年才吃上的这一餐叫做过年
衰老在父亲的面颊上寻找出路
他的白发酒一样斟进我的眼窝

从未走出县域的母亲
却在年与年的交界处
进出忙碌
半醺的我
搀扶着长了一岁的自己
想把今宵的团圆
当成硕大的酒杯
向天伦之乐的老家
斟上心潮澎湃的祖国