用犀利的眼神
透视千里之外
故乡那口老井，一览无余

岁月长廊，爷爷和乡邻穿着木屐
井口的长条石上
晃着轮值的水桶，轮值的年龄
油纸伞下的长辫子
遗落一声婉叹，井里冒着热气
父亲接过爷爷的扁担
我也挑过，如祖传活计
泥泞小路，脚印分行
去了各家农舍：
稻草屋或半边瓦房

前些年一夜春风，晨曦
照射一条水泥公路
井口，被水泥浇灌之后
自来水管爬行，去
楼房合院，各家灶台
老井日夜里
怀抱太阳，盛着月亮
也在风霜雨雪里
讲着故事……