前三十年睡不醒，后三十年睡不着

我总是在半夜五更醒来
在高枕无忧的床上翻腾
试图去听
乡村田间，犁耙水响，哞哞的
牛叫和蛙鸣

其实，什么也看不到，听不到 
像翻一本旧连环画
越翻越模糊，苍茫，神伤 
刺痛我昏花的眼睛

一头老牛掉进田沟里
再也没有翻过那道田埂
深深浅浅的脚印
已被岁月的疾风铲平

一只田鼠翻出生硬的死土
把一根稗草种进土壤
几只成精的蝗虫在一片荒芜上盘旋
筹划着一个奇迹的诞生

天，渐渐明亮
白色的房间又开始了苍白
窗外的远方，野花
开出新的花蕾，我隐约看见了
一枝芳菲