想为你写一句话
写出乳汁的香或怀里的暖
不写爱
因为找不到最贴切的形容词
你也从来不跟我说爱，也不亲吻我
偶尔背我，是我生病的时候

你是不擅言词的农村女人啊
总是早出晚归，带着泥味和瓜果回家
你是灶前的点火人
用炊烟画家人的温饱
你背着箩筐，扛着锄头
把腰弯得比稻穗还低
你的草帽挂在墙壁上
干裂的藤条使我联想到皮肤
你的镰刀塞在墙角
磨损的镰牙使我联想到手茧

写一句话吧
我还没想到最好的话
眼晴已经湿润
看见你站在巷口挥手
白发苍苍，脚步迟疑