妈妈，你摊开布谷鸟丰饶的啼鸣
摊开麦秸秆一大片一大片金黄
尖锐而密密匝匝的阳光，像麦芒
爬上瓜架，河岸和苇草
挤满回家的路
却填不平你的额头，皱纹里深深的沟壑

妈妈，我不敢问你
蚕结茧子了吗
纠缠命运的丝线，缠绕你的骨骼
再弯一点点，你的腰
就抵达一丛荆棘的惊叫了
你的脊背，你的膝弯处
流淌着苍茫的笛声

妈妈，你看见院角的迎夏开花了吗
凋谢的时候，不要去看它
小小的花朵里，会有萤火虫逃出来
星星和露水逃出来
我的乳名也会逃出来
它们像调皮的孩子，在大地上撒野
妈妈，我怕不小心撞疼你

四月的背影在一根雨线里
它不时回过头，溅湿我的眼眶
孤独的风在屋檐下徘徊
它在木格花窗上刻下一只夏虫的呜咽
和一窗白月光
妈妈，如果五月也走了
这冰冷的人间，拿什么把我焐暖