我想象不出你的样子
我离家的时候
你还梳着长长的辫子，挑一担谷子
健步如飞。田间阡陌交错
那些白杨，甘蔗和棉花
那些禾苗，沟渠和粉紫的豌豆花
妈妈是最灵动的一抺色彩

门前流碧，一岸高挑的水杉
一岸张狂的野草，几丛惹眼的美人蕉
我再也没有见过如斯般丰盈的河
我拦下一张网，截住上下游弋的小鱼
端来一把破筲箕，舀成群的河虾
妈妈声音清越明亮，找不到我时，
她喜欢叫喊：丫头---，丫头---
她一叫喊，我的鱼虾就不见了

我想象不出你的样子
我离家的时候
意气风发，经得起风，扛得起浪
我头也不回的跨过澧水桥
妈妈的千叮万嘱，散碎成夜空里
明灭不定的星星。我
以不顾一切的力量往前冲
直到回头时，苍山白芒
村口
唯余丝丝垂柳