小时候
我跟着奶奶回她的娘家
翻过一座又一座的山
她走在前面
我总是追不上
奶奶的脚很小，只有三寸长

长大后
我和奶奶一起去田里掰玉米
掰了一垄又一垄
我总想超过她
可是每一次都是她掰的多
奶奶的手长满了老茧，骨节处变了形

后来啊
爷爷得了痴呆的病
奶奶像照顾孩子一样照顾爷爷
吃喝拉撒，从早到晚
直到把爷爷送走，整整七年
奶奶从来没有说过一句抱怨的话

而现在
我的孩子也已经长大
可是奶奶却真的老了
她的两条腿都不听她使唤了
她躺在炕上，蜷缩着身体
身边的那只老花猫已经睡着了