每次给儿子打电话，终于记起
老爸独自在乡下，把我的号码写在墙上
除了担心我们，别无多余的时光
日子一天天欠费

于是缴费，查号码，拨过去，占线
占线。占线。烦不烦……

儿子短信，说他爷爷好笑，打电话
“叫我多吃饭，晚上泡脚”不会吧
“还问你和我妈，是不是(⊙o⊙)?”
我跟儿子说，你爷爷老了。我也要老

我回去乡下，走进老爸的院子，跟他说
多吃饭，晚上记得泡脚
老爸哈哈大笑，说你看蔷薇开的，多喜庆
我也笑，让老爸知道，雨在别处下