她的草原有两棵树
文/杨仲原

你已卑微，活得像草。不是一根，不是一丛
而是怀有一片草原。你的力气藏有苍穹
比如，菜地的虫子除了又有，你会打理
我们做过的坏事又做，你会打理

今年年初，肿瘤推着你走向手术室
仿佛昨日与今日是两个世纪
半天后，我看见了蜷缩在器皿里面的子宫
如十九年前的我，十年前的弟弟
无助，带有一丝惨白

往里一望，无垠。你是广阔的
一米五的身体长出了一棵一米六的树
另一棵一米二，他现在还在长
这是从子宫读出的秘密

若十九年前能读懂
或许草原不会如此荒凉
苍穹不会如此黯然失色
如今，我和他一起守护你
共同修筑一个太阳，一个月亮




作者简介：
    杨仲原，男，生于1995年7月，湖南会同人，苗族，现就读于怀化学院，作品散见于《诗选刊》等省市级报刊、杂志，多次获奖。