李石山，我们小谭庄的第一个铁匠
他名字里有石有山，但他不是石匠
他是整天铿铿锵锵打铁的铁匠
他祖籍河南清风，六零年一路逃荒要饭
流落到我们村下户。听说他从小父母双亡
是哥哥一手把他拉扯养大成人
他北方大汉的魁梧身材，在我们小谭庄
鹤立鸡群。他满口改不掉的清风话，在我们
小谭庄独一无二。他娴熟的打铁手艺
在我们这方圆十里大名鼎鼎。他精心打下的
一件件铁器：锄头，抓物，镰刀，斧子……
像老舍笔下的《四世同堂》，《骆驼祥子》
一样的精细和大气
这李铁匠收有一个徒弟。乳名大壮。大名陈天意
我远房小姑张桂荣的丈夫。我远房三奶奶家的
上门女婿
他和他一样，三岁死了母亲。五岁没了父亲
就一路哭着，来到陈庙集找到孤苦伶仃的老舅舅
十三岁那年，实在没办法的舅舅，又把他领到了
肖口集东头，他的“李记铁匠铺”当学徒
这个说话吭吭哧哧，做事风风火火，走路噔噔震落墙土
的半大小子，却比他师傅还早死十年。他死在他打工的那个南方城市——为了搭救别人的命，他葬送了自己的命
骨灰盒接回来的那天下午，下着瓢泼大雨，白花花的
洋槐花被打落一地
刹那，全村披麻戴孝，男女老少哭成一团——