1.菊花

迎接我们的
是池塘边一圈好看的小菊花
它们在初冬举着小小的火苗
像我们遇过的一些人

多美呀
儿子就要跑上前去
我适时叫住了他

花前，一对母女正在拍照
一左一右
老母亲两鬓斑白，女儿也已到了中年
看着跑远的儿子
我觉得她们此时，应该抱在一起

2.池塘

天上的云
池边的花
都是它的了
此时，它一定是想起了什么
水面上有一圈圈风的形状

几只塑料做的大黄鸭浮在水上
这些已经远去的事物
包括越来越高的天空
如同一个人的心事
正在水里一点一点的消逝

3.种花

公园里右边
是一垄垄翻开的花地
黑黑的，像一个人敞开的内心

死去的母亲
就在地里
她抬头望了我一眼
又继续手中的劳作

这么干净的地，什么都可以种
那就种豆子吧
儿子说，仿佛我们是来种地的

几只鸟儿低低的飞了过来
它们比我们更早发现了地里的种子

4.葫芦瓜

一场雨过后，这些瓜藤又长了几寸
这时，我的父亲
肯定在砍竹子，搭瓜棚
他小心的把一些瓜苗，牵到架上去
就像他，多年前
耐心地把我一遍一遍的引到高处

这些在高处结的果实
就在我的头顶，垂了下来
快要干枯的样子
没有人采摘
就像我和我的父亲
已经不再受春天的眷顾

5.木瓜

总有一些人
被你要求站在高处，放心不下

就像这片冬天的泥土
在我到来的时候
举高了自己的情绪

儿子跑过来
他有一棵木瓜树那么高了

一阵风吹过来
树上，一个个青色的气球
仿佛就要向天上飞去

6.仙人掌

首先，我的儿子
用了二年级所能用的词语
确定它的形状，它的颜色
接着
我用了好像脚下沙子一样的词语
强调了它的环境

我们都喜欢强调自己
我说的比儿子还要流利

照相的时候
儿子在仙人掌旁边朝我大喊大叫
——爸爸，你不要把旁边的草地照进去