这雨，老人似的唠叨个不停。

山林聚风，由上往下

有时也横着来；

风夹在雨雪中

吹在山前青冈林的乱石坟冢

树上最后一张挂着的叶

将飘落到半山坡幺店子瓦楞上。

幺妹十三年前用男人下窑的钱

请人用片石砌了这个六间木瓦房

办起付食和旅店；

养的大黄母狗

很听她的话

她(牠)俩共同经营着生意。

天凉，下雨天

这里便是集市和俱乐部

夜深十二点逐客令后的打烊；

入梦的风，惊悚了寂廖——

常把暖室的墙吹开几个小洞

大黄狗咆哮

磨刀声山响。

那墙就像浆糊的布壳一层叠一层

凹凸不平。

屋外山野，树，狗尾巴草自由自在

坡坎上下萌出的蔬菜、水果，林子里的山珍

开出的花烹煮出腊肉的香气；

大黄摇着尾巴向他跑来

依偎在他的手心。

今晚，他已告别了四十多年的地质勘测生涯

在这里，沐浴六十年的风和雨

晾晒五谷腊香的余年

窖藏醉人蜜酒

慰贴二十余年孤独的心。















注释：幺店子：四川方言。在大巴山地区，从一个场镇到另一个场镇途中，为供人住宿的路边小店。