城乡的病患者已越来越模糊了二元对立
就诊卡一律无法更改地用十字说话
比农保卡高一等的社会保障卡，用庄严的国徽说话
一卡在手，全家共享啊

白头发用血压表上升高的水银柱晕乎乎地说话
附带用输气球在别人手心、用听诊器在自己胸口说话
有的用看不见的高血脂、高血糖说话
说出来的话有点有气无力有点健忘有点口干舌燥
花白头发用他的过劳及疼痛说话
黑头发则更多用密集的咳嗽或者发烧的语言说话
妇女同志则更多用病恹恹的面容及月经不调说话

只有大夫标志唯一
白大褂是白的，口罩是白的，说话的腔调也是白的
那个白是直白的白，是易审美疲劳的那种白
白得让病人愁，白得叫大夫厌

偌大的区域，就这么一所县级医院
从周一到周日，内科门诊一直小气
其中一个关闭，开放的另一个还不到10平米
于是，站立等待就成了快支撑不下去的问题

不得已，很多的内科诊断只能撇开经验
急匆匆交给各类仪器说话
病历记载，只能用蚯蚓似的潦草说话
最后开处方也只能用电脑说话啦
惟有取药的地方依然传统
三三俩俩的白大褂不紧不慢地移动脚步
纤纤手指从一个货架弹跳到另一个货架