漂浮之物逐渐下沉。一些隐于
水底看不到的枝蔓，开始从
莫名地猜疑中缓慢现身。

曾经河流冲刷过的声响，似乎
依稀可闻。现在它们停留在水下的
某处，而河流并未因此停滞。

秋天的河流。我们喜欢以季节
为流动的河水命名，也常以此
修饰自身行走中的某一段路程。

但被命名之物的外延，远远
大于秋天本身。仿佛一个完整的
事物，命名者抓到的只是某个切片

看上去它们静止不动，隐藏着的
秘密也已和盘托出。秋天的河流
水平如镜，河边那些看水的人中
有一些，蓦然间就望不见了踪影