大伯和大婶，生下来就是土命
两年前，他们被儿子从乡下搬来
住进5号楼。像两棵老玉米
进城就把魂丢了

70多岁的大婶，坐电梯头晕
他们就走台阶上下。往下走19层
往上走还是19层，就像爬老家的卧牛山
楼顶上那个空鸟巢，灌满了风

去年春天，他们在小区外挖了一块地
种上了北瓜、豆角、蔬菜和快乐
成熟后都送了人。一块地牵走了他俩的魂
地垄间早晚有蠕动的身影，像一对土蚕
今年春天，大婶倒在菜地里
再也没有起来

佛说，从那里来，回到那里去