正晌，收割  躺到
镰刀洗劫青稞
土地交不出份量

以肩负犁
用劲  弯腰  伸脖  
脚掌贴着热浪

犁  掉了一副好牙口
撕扯不了皮糙肉厚的土壤
干瘦的筷子
捞不起可咀嚼的营养
却将胡子拉渣的头颅映照

或许，父亲不知道
健壮如牛 健步如飞的
骆驼祥子   死了
因为雇主的脚长在他的腿上

或许，父亲没看着
伏尔加河上的纤夫
逆流而上的肩膀
商船靠岸的档儿  驼了

父亲，顾不了那么多
花发丈量原路
两鬓秋霜尽染

蹲身歇脚
抖出潜入鞋里的沙土
伸直压弯的脊背
脚踏在地上