春回大地的时候，
庭前的蒲公英、荠荠菜次第鸣锣，
院后的枸杞、远志挺起了小蛮腰，
和对面山上的黄芩、党参对歌，
我惊奇地发现，神秘的中草药，
竟然就在我家窗台下一个挨一个，
这一切和我家千金关系密切，
从中医学院的本科生到研究生，
百草园里的草药越来越丰硕。

春回大地的时候，
公婆放下锄头，拿起镰刀，挖野菜，
从自家大院开始，到对面山坡。
迎来城里儿子、媳妇、孙子孙女，
送走远客外孙、闺女、和姑爷，
慕名而来者一拨又一拨，
百草园里的笑声爬满坡。

盛夏来临的时候，
路边的薄荷、益母草婆娑，
田里的马齿笕、车前草蓬勃，
公婆放弃除草必尽的理念，
果园、菜地里预留了一条生长线。
婆婆牵着小孙女在院内挖挖铲铲，
百草园里的幸福烘烤着。

暑期来临的时候，
果园里的农活相对要少些，
隔壁的三叔三婶结伴去采药，
院子里，屋檐下，根根苗苗，
晾干后，城里运送大包小包，
换来的钱供儿子念大学。
一双手、一把䦆头、一身汗，
顶着金轮，踏着星光，踩着银盘，
日子颤颤悠悠，脚步越来越快活，
百草园外的草药经年摇曳。

秋风吹得满山红，
果园飘香，络绎八方宾客，
红叶夺目，四海游人不绝。
百草酣畅汲取日月精华，
储蓄天地之灵气，开枝散叶，
蓄势来年萌芽，岁岁年年，周而复始，
百草园外的草药越来越浓烈。

“三豆饮能治退烧”，
黑豆、绿豆、黄豆一起煮粥，
医治好了三叔的宝贝孙子，
这个喜讯在村里扎上翅膀，
周末喜相逢，回家公婆把乡村频道转播。
三叔苦尽甘来，修成正果，
儿子、媳妇都是省城医院的顶梁柱，
三叔乐得门牙笑掉一颗颗，
怀抱着金疙瘩逢人乐呵呵。

几乎是每半月一次回家探望公婆，
田园、百草园触手可摸。
“喝了桐桐买的三七粉血压不高了！”，
“喝了鱼腥草茶咽炎治好了！”
“村里好多人都把蒲公英当茶！”
城里人艳羡山里人的自在自得，
山里人的百草园在城里开花，结果，
《本草纲目》构筑的立交桥越来越宽阔。