母亲
你笔墨浓重的苍穹
把陈年的呼吸
轧扁轧碎
轧成汁水一碗
从北而来
如这南方梅雨的七月
湖满河满江满

母亲
七月的风很瘦
受不了这经年的折腾
扯几许面若桃花的记忆
瞬间有雨
不问凉意

母亲
七月的雨多愁
容不下这连绵的忧伤
密封所有的毛孔
万箭齐密
倾刻汪洋

母亲
你要说的
七月
欲言又止
我要言的
从七月开始
从血从汗
从由血而来的乳房
从剥离骨骼的金属
从五谷杂疏
从舌从眼及脸

母亲
每年七月
你都要煮一碗锦糕
不为屈原不随端午
在麦香出嫁的宴席
多加糖
习惯了甜
一辈子
一只蜜蜂时常在午夜入侵
嗡 嗡 嗡
那深邃的语言
一触即发

母亲
七月不曾读过私塾
却会讲述哲学
不识字文
但能书写名字
工整也漂亮
你说无须安排

母亲
七月很忙，你知道
顶针正在罗筐里开庭
镰刀还为生锈的牙齿啜泣
拐杖也在手术台上弯腰裂口
吊起的玻璃瓶不忘满装化学的坚强
母亲
七月很卑微，你知道
站立的手臂刚好及地
天国
在地开门
一个浊眼的老人
正在数落失眠的数字
困倦束缚了劳累
这七月的午后
正宜席地小憩
梅雨野蛮
七月
牢骚满腹

从此
蛰刺过敏
包裹七月