不知道，把日历比作
挂在墙上的博物馆，是否冒昧
只知道，它收藏的每一个节日，都很珍贵

属于父亲的、属于母亲的
属于情人的、属于愚人的
属于妇女儿童的、属于老弱病残的
属于强盗土匪的、属于国家军队的
属于坦克大炮的、属于救死扶伤的
属于月饼、汤圆、粽子、桂花树、嫦娥的
当然也有属于鬼魂的
你方唱罢，我方登场

晚上，精疲力竭回家
影子问：先生，请问有属于你的节日吗？

——没有！当所有人
都步调一致
跟随体制里的影子或欢天喜地或悲痛欲绝时，一个不信教条主义教的“我”
与国家掉了队
与全人类掉了队

不知道这样的回答
算不算大不敬。文明史挂在墙上
还有很长的一段路要走
没有野蛮相陪，会很憔悴