黑暗与湿气笼罩四野，正是小麦扬花的时节。
青蛙们嫌凉，不肯出来相聚。
“呱呱呦”大约正在育雏，也顾不得四处啼叫。
夜风习习，到处充满着麦花甜腻的气息。

浇地的人们，早已不再手里提着马灯。
如今的手电，已经是扣在脑门上的头灯。
远远地看，有几道电光晃动，却听不到人声。
听到了人声，还是听不到水声……

六十岁的人，给年轻人讲修水库。
几个县的民工，光粪便堆起来也比那坝墙高。
还有塌方埋住的年轻媳妇，爆破炸死的新婚丈夫。
他们留下的一男半女，现在浇地也不知出不出钱。

反正总长不足百里的一条季节河，在太行山脚筑坝。
那坑水，最远没浇出十五里去。
嫌贵？这井水——牛尿也似哩那粗！
这事说不清，想不清；想不清，更说不清。
“你还有卷烟纸没？来，卷我一锅，浇你的地吧！”