那两头牛长啥样子
如今我实在回忆不起
就像回忆不起长眠地下的
父母的样子

只有当别人说，我说话
像父亲微笑像母亲时
才会猛然醒悟，原来
父母在我身上

留下了，他们的影子
可这对回忆老牛没有帮助
它们耕过的田地
已经被一个工厂侵占

它们吃草的河滩
现在堆满了垃圾和污水
而偌大一个乡镇已经
没有一头耕牛了

想找牛的影子
必须去山外的宰牛场
哪里有刚刚爬上田坎仍在
大口喘息的耕地牛

它们嘴角残存的白沫中
还有玉米面的浅黄
多像我和它们争食面汤后
当年那副馋嘴的模样

我不敢靠近它们
害怕它们“哞哞”的招呼我
害怕它们又用温暖的舌头
舔我的脸蛋和手掌

害怕我的双手以后
拿不起一片轻若鹅毛的牛肉
害怕某个酒桌上它认出我
却像父母一样对我宽宥

我不想回忆老牛了
我默默地起身
走进了
当年拴牛的老屋