童年
在外祖父木匠的大锯声里
我是他身边的一个小小的墨斗
偶尔被亲昵一下
直楞楞地站在大树身上
而我的身下躺着的是大树的年轮
看着大树的年轮，我想
最里面的几圈是我
最外面的几圈是外祖父
那被剥打下来，趟在一边的老树皮
是外祖父手上的老茧，眼角的皱纹

那些年
外祖父的大锯啃着一颗颗大树
大锯刺耳的尖叫声追逐着时光
一家人吃着一颗颗大树
一颗颗大树压着一个弯腰的木匠

外祖父已在地下多年
我的年轮也到了中年
时常也拿起酒杯，一股脑浇个痛快
把自己浇回最初的年轮