找不到十分恰当、
令人惊喜的比喻来形容父亲，
这时常让我懊恼。

但父亲这二字于我，
似乎不该简单直白地就说出口。

我的记忆线里，
父亲在不远不近的位置，
矗立成一尊信仰的造像。

我逆着太阳的光，
给他的背影描金。

然后在明亮的身后，
让别人把我形容成他的样子。

父亲是座被惊涛骇浪簇拥的孤岛。
觊觎打开他的船只，
往往粉身碎骨。

父亲是味道激烈的酒，
不想喝醉的人不能与他对饮。

父亲又是天马行空的画，
不敢飞驰的人不能同他论笔。

父亲手掌粗壮、脚板宽厚，
半辈子昂着头颅跟自己较真、
跟世界争辩。

父亲不说话，
咬着骨子里的骄傲，
把礁石咀嚼成沙子，
又把沙子咀嚼成、
生我养我的大海。