“吃过这碗饺子，你就又长一岁了。”小时候的除夕夜，母亲总是这么说。
母亲包的饺子格外好吃，尤其是在那个年代，尤其是在寒冷的除夕，又和着这成长的传说。

吃完饺子，我们就全家围在一起守岁。茶是父亲泡的，大叶子茶，看腾腾热气在寒冷的屋子里久久不肯散去。他每天都喝茶。但那一年，他环视我们兄弟仨后说：“你们都长大了”。

那只是很多年前的记忆。父亲走了，后来母亲也走了。以后，在除夕这天夜里，我常想起父亲泡的茶，香味至今仍在齿边飘荡。也常想起母亲包的饺子，皮薄、馅多，香。

每当想起这些，我的嘴唇总在颤抖，我的眼睛总是湿的。我知道，我又控制不住感情的闸门了……