在宗祠祭祖大典

香火缭绕，同宗的男人们
穿行于开裂的地砖。
二胡和钹将祭礼中的呼喊推高，
仿佛岁月雄壮的回音，仿佛
空气中还沉淀着时光的酵母

排行论辈的一刻，人头
亲密如枝桠，你环顾四周，
倾斜或削立的前额,
络腮胡子或某颗突然的痣。
这千面神情，如此多样的叶子
是怎样发端于同一棵大树？
你此刻的沉默又是何处的复本?
在怎样的黎明，你接过了冥冥中的自我？

餐桌上，夹菜的手似曾相识，
一双耳朵的轮廓让我更确信，
我的祖父还活着，他会从近百桌的
筵席间起身，饮尽喜悦。
尽管他一辈子没离开过
生活的村庄，也一辈子
没来过这座已成博物馆的宗祠。