冬天的血色流下来
一直流到下颚，直到干燥的唇接近一滴水
干燥的心
深入潮湿的泥土
可现在，父亲的手很瘦弱、无力
他还护着我
让我在众多的事物中
深植

这么多年
一直为孩子、为孩子
一直期望，将透明的黑暗变成白日
将父亲接过来
但他舍不得儿子、孙子
他愿意用消瘦的骨骼
守护一楼的院落
一口井
在石榴花开到极致的时候
他在城市的盆里，种下一棵葱
一株菊

他希望五个孩子
在同一个屋檐下齐聚，好像他年轻的时候
在凤台
臧巷老家，满院的梨花、桃花
无数个三月
无数个湖水荡漾的晴日
他划着船
箭一样归来