人们用婚书计算女人的折旧，
用印章的鲜红覆盖情感的裂缝。
一次，两次，三次……离婚证摞起来，
我分明看见，她从“妻子”的标签里一次次出走。
像从一场场大火中抢出尚未焚尽的自己，
那不是失败，是幸存。

谨慎的性格使一生平安，但燃烧的性格，
使一生值得。不是谁的薄产，不是续写家谱的笔。
如今，她依然谈论爱，像谈论一件旧衬衫，
领口已磨破，却记得所有身体的形状。
穿着走过很多地方，
被不同的灯照亮，关上不同的窗。

她虚构出众多未来的名字，逐一呼喊，
总能听到一些声音在应答。
看不见他们，就像看不见四十岁后的、更广阔的山脉。
现在，她已自称女人，时间称呼她为
——未完成。