他说，他不认得一个字
半生的时间都花在了这些木头上
辨认不规则的年轮

他说，他也没什么天赋
但他能从木头的纹路听出枝桠间
任何的鸟语

他日日夜夜的掌心
不是黑黑的墨斗，就是锋利的斧头
他说，他从不相信命运
只相信手中的墨斗与斧头

他说，墨斗可以给曲折的命运
弹一条直线，而斧头呢
可以劈开命运的曲折

每每说到这些的时候
好看的刨花总在他臂弯里尽情飞扬
方正的门窗也己经组装，仿佛
一个个明亮的日子就蹲守在
那些门窗外……