锈迹是时光递来的砂纸
磨钝他指节的棱角
像未燃尽的烟蒂 煨着
凌晨三点的巷口
 
母亲补过的衣摆 总被他扯成
风中的破旗 直到某个冬夜
医院走廊的灯 把父亲的影子
拉成输液管里 缓慢下坠的药滴
 
他开始捡拾自己的碎片
在工地的沙堆里 抠出
被砂浆裹着的 少年时的顽劣
砌进墙基时 他特意让砖缝
对着当年母亲补衣的针脚——
那些歪扭的砖 反而让楼宇
站得更稳
 
后来 他设计的桥
总在接缝处 留一道细缝
"给月光 也给悔过的风"
当第一列火车驶过
铁轨的震颤里
他听见 当年被摔碎的搪瓷缸
正以另一种方式 长出新的水垢
 
那些补丁 最终长成勋章
那些裂痕 恰好让光 漫进来