玻璃窗开始呼吸
水珠蜷缩成未命名的语言
向下蜿蜒 或是飘散
凉意渗入砖石缝隙时
惊醒了沉睡的蜉蝣

街道被染成灰调油画
伞沿坠落的银线
缝补天空与大地之间的沉默
有人走过 身影融化在积水里
成为模糊的倒影

树叶低声交换暗号
每一滴叩击都是年轮的密语
夏日的蝉蜕还在枝头摇晃
而潮湿已爬上窗台
书写晦涩的诗行

远处山峦吞没钟声
雨雾裹挟未送达的信笺
漂浮 沉沦 再度盘旋
仿佛时间本身
在窗格上重复凝结与滑落

此刻应当有一盏灯
在朦胧中切开暖色
但光晕始终未曾抵达
只有雨继续编织它的网
捕获所有欲言又止的秋天