六月的麦穗压低云絮 
你们走下台阶 
把测绘笔换成镰刀 
在田垄的第五个弯处 
认识稗草与稻的区别

晒场上的星子提前苏醒 
谷粒从连枷迸出 
落成金黄的彗尾 
那些被晒红的肩胛 
正将大地的温度 
译成青春的纬度

老农摊开掌沟： “看，这些裂纹里 
睡着祖先的雨水” 
于是你们学会 
用陶碗接住夕阳 
让炊烟穿过指缝 
织成新的指纹

当月光爬上谷堆 
统计表在晚风里翻身 
变成一首薄薄的民谣 
某株稻穗悄悄弯腰 
在测量笔记夹页 
藏起一粒
饱胀的泥土

后来总有个六月 
你会突然停步—— 
听见打谷机的声音 
从血管深处传来 
而整个世界 
正在一穗麦芒上 
轻轻摇晃