老家是一簿册页
封面上的大槐树，在自家的黄历里
花开花落
老亲故友、左邻右舍都登记在册
一阵风赶来，偶尔翻过一页

开春时，后院的二老爷走了
他一个人住老年房
家人发现时，身子已僵硬
再次是麦收，庄南头的瘸大叔
头天还在田里干活，晚饭吃得好好的
第二天早上人就没了。最近这次
是刚过五十的本家侄子
正当年，说走也走了
半年的光景就翻了三页
每翻页，都将我暴露在家乡面前

流经村后的小溪
一直在看老天爷的脸色行事
它是册页的后记
只要它能动
就不停地替老天爷淘洗云朵