立秋后的风，总往喉咙里钻
窗台的绿萝，叶尖卷着
像没说完的话，蔫头耷脑
如果来场细细的雨，就好了

晨露早没了影，晾在竹筛里的
绿豆，晒得硬邦邦的
指尖捏两颗碰一碰
响得像把夏天的热，都敲成了碎
如果雨丝能绕着窗棂飘，就好了

菜市场的冬瓜，表皮蒙着灰
卖菜的大姐把水壶举得老高
水浇在菜叶上，没等渗进去
就被风抢着吹成了白印子
如果雨能慢慢打湿青石板，就好了

傍晚蹲在花盆前拨土
指尖沾着的泥，干得能搓成粉
去年埋下的花种，到现在
还没冒芽——风又裹着热气过
如果雨能轻轻拍着土面等，就好了

这场雨该会怎么来呢？
不慌不忙，像有人踮着脚走路