好长时间没有见到二舅了
他在老家的那头，守着
外婆和农田
我在外面四处游荡
坚持寻找梦里的模样

我和二舅
一年到头，很少碰面
他的理想是守好外婆的最后时光
就像当初，照顾我妈妈那样
没有一点怨言，也没有悲伤

我接到舅妈的电话
在医院的重症监护室里
隔着透明玻璃，看到二舅戴着呼吸机
离得那么近
却一直模糊，一直看不清

舅妈红了眼睛
说二舅手术前，一直在念叨
外婆一个人在家吃什么
不要把他动手术的事告诉我
怕影响我工作

我从未在人生的旅途中
排练过这样的见面
隔着冰冷玻璃的两边
分别是二舅倔犟的坚持
还有我放下一直背着的包袱