铃响时，号码在屏上烫了半秒
指尖悬着，像碰五年前没凉的茶
城南到城北，红绿灯数着光阴 
他开车来，指节覆了层薄茧 
风里飘着桂花香
聊起大二的课，他笑痕还在旧处 
更多时候 
说夜班的光、待发的稿 
我们没提断联的日子
只说各自守过的夜，星子落了又亮
孤独熬出的甜
都裹着星芒的亮
他说“要上一线了”
眼尾弯度没改
我点头——
城南有他，城北有我
他守人间灯火，我守纸上山河
心还在，我们仍向光跑