井水钉住新月的两端，
一滴悬在檐角，一滴沉入陶瓮的喉管。
您肋骨间升起的雾，是未寄出的信笺，
在瓦当的裂纹里，篆刻着乳名。

屋顶吊饰中巴——那铜铃的残梦，
在阳面停靠，又以锈蚀的节拍开走。
车窗上，贴着一块树皮般的胳膊肘，
玻璃脏得像褪色的契约，印着指纹的荒年。

那是您的肘部，皴裂如古陶，
承托过多少碗底的凉粥与药烟？
您的痰气，在房间内游荡成碑文，
字字未落纸，却压弯了灯绳的垂线。

我时不时瞥一眼，
白幡就在墙角翻动，无声地招展。
红纸裁出的哀乐，从抽屉深处浮起，
七个音节，是九月波心荡出的残简。

天色被音阶割裂：宫、商、角、徵、羽，
加上两声哽咽，凑成完整的苍茫。
您咳出的浊音，是未完成的赋格，
在肺叶的迷宫中，反复转调、逃亡。

而身体，不过是暂居的渡口，
载着井绳磨出的老茧，和月亮的锈斑。
当所有吊饰都静止，中巴不再报站，
您将以沉默，钉住时间的两端。