父母爱情

文/王永

一间土坯和蓝砖缺角的房子
就算新房了，还好
有纸糊的窗户和皱巴巴的门闩
碗口粗房梁和时常掉土渣的草帘
像一个时代弯曲的脊梁和皮肤
真担心它是否能经得起细小风吹雨淋
红烛努力把掉色的墙皮抹平
点缀幸福的样子
父亲用借来的自行车
把母亲从八里地之外的舅舅家接回自己家
那时爱情如棉花籽一样贫贱
有块土地就生根发芽
儿时灶台一次次熄灭点燃
有次唯一的锅漏了个洞
父亲在煤油灯下仔细修补，每一锤
都传来不甘的回声

2025.9.9