我上山时，石阶带着潮气
像出土的古籍
见不到许多朝代的光照
我把它留在半路，让风继续读
印社的门虚掩
我伸手又缩回，怕惊动
躲在里面沉睡的朱文
一棵梅树，把影子斜斜按在石壁
像一枚闲章，找不到盖下去的地方
我替它摁住——
指尖沾了一滴初秋的雨水
穿过石洞，凿石声落在水里
一圈圈扩散，像龙泓先生的一声咳嗽
我停下来细听，这一凿一凿的回声
从光绪到民国再到如今
四照阁无人，桌上铺着空白的宣纸
风把窗外的鸟鸣折成两半
一半留在宋朝，一半递给我
下山时，我带走一小块碎石
比我的影子轻，比夜色重
那天夜里，我把它压在枕边
听见它缓慢地渗出墨香